老刘：一个懂音乐的电梯工
发布时间：2016-03-31 15:26:27
来源：重庆晨报
编辑：刘晓
浏览数：
64岁的老刘，是渝中区较场口一幢大楼的电梯工。老刘虽然背有残疾，但面相不俗。那幢大楼是一个文化单位，老刘也是饱读诗书之人。有一天在小电梯口，他对我说好想再看一遍《第三帝国的兴亡》，年轻时他有这套书；他还熟悉瞿秋白，有一次他顺口给我背诵老瞿的名言：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”。这暗示老刘肯定读过老瞿绝笔书《多余的话》，因为这句话就是《多余的话》的最后一句，是里面最不多余的。
老刘是大楼保安、厨师、清洁工里面的意见领袖。一天，我看见他站在小电梯口和大楼大门之间并不开阔的地区，和几位保安、清洁工狂辩“国有大中型企业的发展瓶颈问题”，老刘滔滔不绝。顺便说一句，在小电梯里边，老刘可以和大楼的任何人就任何问题交谈，而且常常口吐真言，叫对方辩友顿觉自己很没文化。
只见老刘大手一挥，对保安大哥说：“我给你讲，世界上合情合理又合法的事情，根本就没有。你要是合情，很可能就不合理；你好不容易整得合理了，但可能又不合法了”。说完，老刘让自己的右手手背和左手手心碰了一下，发出啪的一声脆响，伴着其一声轻叹：唉。
大楼有两部电梯是自动的，不用老刘管，他只管侧面的小电梯。小电梯很古怪，曾经很多年，一楼外边没有开关（严重声明这并非老刘设计）。在一个凡事都讲究互动的时代，大楼这部电梯却拒绝一楼门外的乘客跟它互动，拒绝你从外面摸它，只许它在里面自摸。这本身就是老刘关于“世界上合情合理又合法的事情，根本就没有”之学说的一大证据。
音乐
冬天的上午，老刘坐在小电梯口外面幽暗的楼道里，小桌上一个mp4，飘出一阵音乐，曲风不俗，有点像罗马尼亚作曲家齐普里安·波隆贝斯库《叙事曲》的主旋律。我问：“老刘，听的《叙事曲》吧？”他说:“不是，是《一月的哀思》。老电影《生活的颤音》里面的小提琴曲子，盛中国拉的，拉得好哟！”
小时候我看过这部电影。“项坤、阮斐夫妇和他们的儿子项智力，都在里面演了角色。项坤演医生，他儿子高鼻子，很帅，还演的一个反派；女主角叫冷媚，漂亮哟！写伤痕文学的。”
穿着灰色高领毛衣的女一号冷媚，像巴尔干半岛电影中的姑娘。她和男一号小提琴家坐在房间里，男一号问她：你喜欢文学和音乐？冷媚笑而不答，伸手轻轻把电唱机的唱针搁在唱片上，柴科夫斯基小提琴协奏曲的第二乐章《短歌》响起。老刘还记得“是柴科夫斯基的《短歌》”。
老刘出生在中兴路，父母在朝天门储运公司上班，在家排行老二，上有大姐，下有小弟。《生活的颤音》那句台词“你喜欢文学和音乐？”，也像是对他的发问。
他最初学音乐，是学吹笛子。“那是小学二年级，我在西三街小学读书，有天黄昏路过解放东路谢家屋头茶馆，听到楼上有个人在吹笛子，很好听，一看，是我们班主任邓一浪。我就停下来，坐在街对面糖果店的梯坎上听。邓老师看到是我，就叫我过去。我说这个好听，就喊他教我吹。”
当时还是小刘的老刘，很快就成了他们那条街吹笛子吹得最好的娃儿。“《喜洋洋》、《洗衣歌》我都吹得好哟。但单吹学会了，双吐还没学会，邓老师就调走了，就没人教我了，我学到的，就像一锅夹生饭，倒熟不熟的。现在我有时经过解放东路，都还习惯性地找谢家屋头当时老师吹笛子的地方，但找不到了。”
后来他就跟同学林忠云学拉小提琴。“但没拉几天，他就参军去了部队文工团，我又没学会。前几天在街上买了一个葫芦丝，吹《月光下的凤尾竹》，但嗓子里面的气运得不好，提不上来，吹起来像黄牛在叫，就没吹了。我中小同学里面大家都是琴棋书画，才华横溢，只有我最差，我只是爱好。”
这几年老了，老刘还想学琴。“我跟几位老同学商量，大家建议我可以去老年大学。但学哪种琴好呢？拉手风琴，背上一坨，前头一坨，形体也不好看；小提琴要锁骨顶起，左边夹不紧。最后还是准备去少年宫学大提琴。”
要学琴，得先买琴。老刘先是直奔解放碑长江文具店。1950年至1980年以来，重庆地区几代学琴的少年，包括李云迪，最先都是在“长江”看琴、买琴。
“长江文具店有一把琴，湖北出的，就像我这鞋子的颜色，差五十两千块钱；朝天门也有，我问过批发价，八百至一千块钱一把。最后我还是买了一把别人用过的旧琴，两千块钱。”
老伴
老刘坐在小电梯口外面幽暗的楼道里听《一月的哀思》那天，是他老伴的忌日。他说：“老伴走了一年多，肺癌。我听这个曲子，也是安慰。”
这个曲子，也是老刘年轻时音乐生活的安慰。“1979年看了《生活的颤音》，我太喜欢里面的音乐了。是西安电影制片厂拍的，作曲家叫李耀东，我就给他写信，想要一份乐谱。当时我在白象街一家小工厂上班，他的回信寄到厂里，是个牛皮纸信封，上面红字印着西安电影制片厂。”
小厂里的人哪见过这个！同事最先在办公室看到信，以为他要调走了。“我去取信的时候，厂长也说：你娃要高升了吗？我说，我高升啥子哟！打开信一看，是李耀东的回信，打字机打的字，手写签的名，大意是想不到在重庆，还有观众特别喜欢这部电影的音乐，非常感谢，随信寄上《一月的哀思》的简谱。谱子不长，只有一页纸，后来搬家，信和谱子都搞不见了。”
乐谱已逝，但乐曲长在。现在只要一想起老伴，这个曲子就成了老刘最爱听的音乐。“一是安慰，二是愧疚。主要是寄托我的哀思”。
老伴走了一年，老刘孤独但不寂寞。吃了晚饭，他就从储奇门走到朝天门河边，看船耍。
除了看船，他还有一个秘密，那就是在河边练一个小节目。“毕克、童自荣、邱岳峰，上译厂的三剑客，我都很崇拜。我也学他们配音，就在河边练习。今年下半年外侄女从上海回来，这个大楼已经搬家了，我也不开电梯了，退休了。我要举行一个答谢联谊会，还要拉个横幅‘2016年干人至爱亲朋答谢会’，‘干人’旧社会指穷人，是我二老子给我取的小名。我这一生，得到了姐姐、姐夫、舅舅还有很多亲友的帮助，我要答谢一场。我还写了一个讲话稿，还要表演一个小节目。生平第一次也是最后一次，提前给大家告别，从此浪迹天涯、城市、荒野，赎我的罪”。
老刘练习的，是老电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》开头的几句台词——这是部上点年纪的人都很熟的片子，有兴趣的人可以去翻来看一看。
